尚志強(qiáng)風(fēng)云激蕩40年：“撿漏”時(shí)代早已遠(yuǎn)去，“京作”才是硬道理
人物|桑桑2020-08-25
對(duì)尚志強(qiáng)而言，在那個(gè)狂飆的大時(shí)代，紅木是順勢(shì)而為的愛好，改變命運(yùn)不過是附屬獎(jiǎng)勵(lì)。
一、時(shí)代印記
那是1986年，25歲的尚志強(qiáng)去廣州進(jìn)貨，他至今還記得，廣州站前抬著“三洋”電視的兩位“倒?fàn)?rdquo;。
那年頭，推動(dòng)中國(guó)商業(yè)變革的主角便是“倒?fàn)?rdquo;。坊間曾稱“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，同一種商品，存在計(jì)劃和市場(chǎng)兩種價(jià)格，應(yīng)時(shí)代而生的“倒?fàn)?rdquo;游走其間，利用差價(jià)牟利，期間所寫傳奇如江湖兒戲，完成了中國(guó)最初的商業(yè)啟蒙。
我們總以為經(jīng)濟(jì)大勢(shì)導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)，但何嘗不是個(gè)體命運(yùn)匯成大勢(shì)浪潮。
那時(shí)候北京最早的雜貨市場(chǎng)在天橋東門，送舊貨來擺攤售賣的人很多。各種二手雜項(xiàng)，從照相機(jī)、工藝品、手表到服裝、皮鞋、帽子、衣服等，應(yīng)有盡有。比起現(xiàn)在眾所周知的潘家園舊貨市場(chǎng)，還要早上十年。
尚志強(qiáng)高中畢業(yè)開始騎著三輪車送貨，敏銳的他意識(shí)到，只靠蹬三輪是賺不了大錢的，便毅然加入了“倒?fàn)?rdquo;大軍，南下廣州進(jìn)貨，回京倒賣電子表。新奇的電子表在當(dāng)時(shí)大受歡迎，尚志強(qiáng)也因此賺到了他人生中的第一桶金。
一、時(shí)代印記
那是1986年，25歲的尚志強(qiáng)去廣州進(jìn)貨，他至今還記得，廣州站前抬著“三洋”電視的兩位“倒?fàn)?rdquo;。
那年頭，推動(dòng)中國(guó)商業(yè)變革的主角便是“倒?fàn)?rdquo;。坊間曾稱“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，同一種商品，存在計(jì)劃和市場(chǎng)兩種價(jià)格，應(yīng)時(shí)代而生的“倒?fàn)?rdquo;游走其間，利用差價(jià)牟利，期間所寫傳奇如江湖兒戲，完成了中國(guó)最初的商業(yè)啟蒙。
我們總以為經(jīng)濟(jì)大勢(shì)導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)，但何嘗不是個(gè)體命運(yùn)匯成大勢(shì)浪潮。
那時(shí)候北京最早的雜貨市場(chǎng)在天橋東門，送舊貨來擺攤售賣的人很多。各種二手雜項(xiàng)，從照相機(jī)、工藝品、手表到服裝、皮鞋、帽子、衣服等，應(yīng)有盡有。比起現(xiàn)在眾所周知的潘家園舊貨市場(chǎng)，還要早上十年。
尚志強(qiáng)高中畢業(yè)開始騎著三輪車送貨，敏銳的他意識(shí)到，只靠蹬三輪是賺不了大錢的，便毅然加入了“倒?fàn)?rdquo;大軍，南下廣州進(jìn)貨，回京倒賣電子表。新奇的電子表在當(dāng)時(shí)大受歡迎，尚志強(qiáng)也因此賺到了他人生中的第一桶金。
賺到錢的尚志強(qiáng)開始悠哉悠哉的在市場(chǎng)上閑逛。出身于古玩世家的尚志強(qiáng)，父親任職于文化機(jī)構(gòu)，爺爺叔伯等早年就在北京做古玩生意，家里曾經(jīng)有幾爿店。耳濡目染之下，他從小就對(duì)古玩行很感興趣，尤其喜歡瓷器和老家具，也頗有些眼力。彼時(shí)他經(jīng)常出入于天橋東門、玉淵潭東門、北海后海、皇城根兒等古舊交易市場(chǎng)。
舊貨地?cái)偵虾芏嘤袃r(jià)值的老物件，但大多數(shù)人們對(duì)古玩的價(jià)值認(rèn)識(shí)度低，這就給了另一些人機(jī)會(huì)。
不得不說，生于皇城根兒下的尚志強(qiáng)，趕上了一個(gè)“撿漏”的時(shí)代。在滿街令人眼花繚亂的老物件中，“淘寶”是個(gè)技術(shù)活兒。尚志強(qiáng)便是這懂“技術(shù)”的人物之一，就成了改革開放之初最善于抓住商機(jī)的那一批人。他還記得自己是以一副老眼鏡入行，用極低的價(jià)格在舊貨市場(chǎng)淘到，隨后用一個(gè)意想不到的高價(jià)賣出，興奮的轉(zhuǎn)身就跑。
二、時(shí)代浪潮下的個(gè)體命運(yùn)
八九十年代，四九城里有種商店叫“信托”。分布于西單、菜市口、天橋、西四、東四、北新橋、新街口等處的信托商店以代營(yíng)為主，為托銷、托購(gòu)雙方穿針引線、搭橋掛鉤。人們把東西放到信托來賣的緣由五花八門：有手頭緊的，想換倆現(xiàn)錢花花；有結(jié)婚的，想賣掉舊家具換套新的；也有搬家了，老物件沒法處理的……
當(dāng)然，有賣就有買。那年月，逛信托也成了尚志強(qiáng)的愛好，有時(shí)不為買，只為逛。很多時(shí)候，眼尖的他，往往還能淘到“寶貝”。
尚志強(qiáng)現(xiàn)在還能想起，彼時(shí)一張紫檀八仙桌被他收到手，才18塊錢。而他賣給華僑的第一件商品，一對(duì)紫檀木大方凳，售價(jià)300塊。
嘗到了如此豐厚的甜頭，尚志強(qiáng)開始從信托收購(gòu)老家具，床、桌椅、箱子、衣柜等。但他一開始瞄準(zhǔn)的就是高材貨，只收紫檀、黃花梨這種頂級(jí)貨，老紅木以下品類及柴木家具，從來不入他的眼。通過早期的古玩生意賺取了一定的資本，使尚志強(qiáng)占盡先天條件，從小到大在古玩世家耳濡目染的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他比別人進(jìn)入老家具市場(chǎng)顯得更為駕輕就熟。
其實(shí)，他還有很重要的一條，那就是“眼力”。對(duì)家具材質(zhì)的鑒定最需要眼睛功夫，而斷代則與家具價(jià)值密切相關(guān)。這其中許多的細(xì)微差別，只有行家才能看懂。
對(duì)尚志強(qiáng)而言，做古玩生意的過程就是“眼力”的培養(yǎng)過程。實(shí)物看多了，就自然對(duì)真品、贗品有感覺，也就掌握了其中的規(guī)律。若是一不留神打了眼，便會(huì)造成無法彌補(bǔ)的損失。這些年，尚志強(qiáng)基本沒賠過，在老家具這個(gè)行當(dāng)，真貨假貨，他一搭眼便知。收的越多，“眼力”越好，找他看的人也越多，那些找貨的人收了貨，通常是找他過眼，他在老家具行當(dāng)中也越來越有名。
尚志強(qiáng)的客戶多是華僑和外國(guó)人，八十年代末期，他在友誼商店或大使館附近擺攤售賣。當(dāng)時(shí)售賣老家具的商販不止尚志強(qiáng)一個(gè)，但他另辟蹊徑，市場(chǎng)上大家都有的貨，他100塊進(jìn)來，不惜倒賠20塊，80塊就賣出去。時(shí)間久了，無論華僑還是老外，都認(rèn)為他賣的東西既便宜又可靠，紛紛照顧起他的生意。培養(yǎng)出第一批忠實(shí)客戶，尚志強(qiáng)開始賣市場(chǎng)上大家沒有的貨，加大價(jià)也依然有人照買。就這樣，尚志強(qiáng)與自己當(dāng)年的客戶建立起了關(guān)系，直到他后來進(jìn)軍新家具市場(chǎng)，這些老客戶，也依然是他產(chǎn)品購(gòu)買的主力軍。
精明歸精明，但尚志強(qiáng)從沒賣過假貨。用他的話說，做男人，踏踏實(shí)實(shí)賺錢，我不想用自己的血汗錢買了假貨。一樣的道理，人家誠(chéng)心誠(chéng)意買你的貨，是認(rèn)你這個(gè)人，憑什么賣給人家假的？
誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的尚志強(qiáng)，生意從八十年代末期一直持續(xù)到今日，三十多年來，無任何負(fù)債貸款。從當(dāng)年的擺攤小販，到如今在北京擁有好幾家店面，雖然攤子越鋪越大，但他至今還能記起，當(dāng)年一群老外在大使館前的小街上為搶購(gòu)他的貨物而爭(zhēng)執(zhí)的情景。
“那個(gè)時(shí)候，雖然辛苦，但真是挺好玩兒的。”尚志強(qiáng)微笑著陷入回憶。
幾十年轉(zhuǎn)眼就過，在時(shí)代的浪潮中，舊日的生活終將離我們遠(yuǎn)去。
但是，屬于一個(gè)時(shí)代的記憶，不該被輕易遺忘。
三、舊物看眼，新物憑心
經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯說過，一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)曲線，終由人心欲望曲線決定。欲望宣泄過后，人們開始理性地走進(jìn)商業(yè)時(shí)代。
90年代中期以后，一大批先富起來的消費(fèi)者走入市場(chǎng)，中式古典家具，成了時(shí)尚和品味的標(biāo)志。
▲木雕
▲木雕▲尚志強(qiáng)藏品
▲尚志強(qiáng)藏品▲尚志強(qiáng)藏品此時(shí)老家具市場(chǎng)逐漸式微，真正的老家具越收越少，外貿(mào)出口也雨后春筍般接近飽和。很多賣老家具的商家紛紛轉(zhuǎn)行，新興的紅木家具廠開始在全國(guó)范圍內(nèi)涌現(xiàn)。
尚志強(qiáng)再一次嗅到商機(jī)，隨著時(shí)代的洪流，進(jìn)軍新家具市場(chǎng)。
位于北京朝陽(yáng)區(qū)城外誠(chéng)中式古典家具館的“恭泉舫”，是尚志強(qiáng)名下的紅木家具店。
▲恭泉舫門店
▲恭泉舫門店▲尚志強(qiáng)藏品
▲尚志強(qiáng)藏品“這么多年，默默無聞的做這些事情，主要就是家具這行業(yè)是我的酷愛，這原來是請(qǐng)那些老師傅修復(fù)家具，現(xiàn)在喜歡中式家具的人多了，就改成制作中式家具。主要是在制作當(dāng)中吸收經(jīng)驗(yàn)。”
京作家具，主要指北京地區(qū)生產(chǎn)的以宮廷用器為形制的家具，為北京人所愛。生于皇城根兒下的尚志強(qiáng)，對(duì)京作家具情有獨(dú)鐘，不僅因其所展現(xiàn)的凝重威嚴(yán)、雍容華貴的皇家氣派，更在于蘊(yùn)含其中的“京味文化”。
按照尚志強(qiáng)的話，這叫“玩兒的是個(gè)范兒”。
恭泉舫所造京作家具，選材多為名貴紫檀，后期也有些老紅木和金絲楠。工匠也選手藝最好的。
“京作一般都是皇宮里用的，京作作坊前身叫造辦處，造辦處的東西（工藝）歷史悠久也值得我們學(xué)習(xí)。我們的匠人，前些年在故宮修了好多年文物，從故宮學(xué)習(xí)了很多老祖宗傳下來的東西，他們也把工藝帶回了恭泉舫。”
目前，恭泉舫有百余名技藝高超的雕工。尚志強(qiáng)介紹了恭泉舫制作的得意之作《鳳凰還巢》。
“它的刀法，所有的地兒，像這竹葉后邊，都是鏤空，穿枝過梗，這個(gè)上邊雕的太漂亮了，六七個(gè)人用了七八年吧，因?yàn)橐粋€(gè)地兒一個(gè)地兒雕，再?gòu)牡紫逻@兒掏，很難，這是純手工的，任何一個(gè)地方，稍微掏不好就得重新雕，就得重新?lián)Q木頭。頭三十年前，我玩兒的作品，那時(shí)候有很多的優(yōu)秀的大師，現(xiàn)在那些人都老了，這可以說大家基本上都挑不出它什么毛病。另外這用料是紅酸枝老料，就是泰國(guó)紅酸枝。大家可能認(rèn)為紅酸枝是老撾的好，其實(shí)不然，最好的紅酸枝是印度的，印度之后才是泰國(guó)。我干這行幾十年了，也想犒勞犒勞自己，這件東西我就自己留著玩兒了。”
因多年積累的客戶資本，尚志強(qiáng)的生意依然紅火。問起他的經(jīng)營(yíng)狀況，他回答，“上周剛賣了200多萬。”
談起新老家具時(shí)代交替的感想，尚志強(qiáng)說：“做老家具靠的是精準(zhǔn)的眼力，但想要做好新家具，是憑良心。”
當(dāng)家具已不僅僅只是過日子的必需品時(shí)，人們就要用家具來表達(dá)自己的文化品味，營(yíng)造屬于自己的生活環(huán)境。
而對(duì)恭泉的尚志強(qiáng)來說，這一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程，最重要的是堅(jiān)守初心，鼎力前行。
京作家具，主要指北京地區(qū)生產(chǎn)的以宮廷用器為形制的家具，為北京人所愛。生于皇城根兒下的尚志強(qiáng)，對(duì)京作家具情有獨(dú)鐘，不僅因其所展現(xiàn)的凝重威嚴(yán)、雍容華貴的皇家氣派，更在于蘊(yùn)含其中的“京味文化”。
按照尚志強(qiáng)的話，這叫“玩兒的是個(gè)范兒”。
恭泉舫所造京作家具，選材多為名貴紫檀，后期也有些老紅木和金絲楠。工匠也選手藝最好的。
“京作一般都是皇宮里用的，京作作坊前身叫造辦處，造辦處的東西（工藝）歷史悠久也值得我們學(xué)習(xí)。我們的匠人，前些年在故宮修了好多年文物，從故宮學(xué)習(xí)了很多老祖宗傳下來的東西，他們也把工藝帶回了恭泉舫。”
目前，恭泉舫有百余名技藝高超的雕工。尚志強(qiáng)介紹了恭泉舫制作的得意之作《鳳凰還巢》。
“它的刀法，所有的地兒，像這竹葉后邊，都是鏤空，穿枝過梗，這個(gè)上邊雕的太漂亮了，六七個(gè)人用了七八年吧，因?yàn)橐粋€(gè)地兒一個(gè)地兒雕，再?gòu)牡紫逻@兒掏，很難，這是純手工的，任何一個(gè)地方，稍微掏不好就得重新雕，就得重新?lián)Q木頭。頭三十年前，我玩兒的作品，那時(shí)候有很多的優(yōu)秀的大師，現(xiàn)在那些人都老了，這可以說大家基本上都挑不出它什么毛病。另外這用料是紅酸枝老料，就是泰國(guó)紅酸枝。大家可能認(rèn)為紅酸枝是老撾的好，其實(shí)不然，最好的紅酸枝是印度的，印度之后才是泰國(guó)。我干這行幾十年了，也想犒勞犒勞自己，這件東西我就自己留著玩兒了。”
因多年積累的客戶資本，尚志強(qiáng)的生意依然紅火。問起他的經(jīng)營(yíng)狀況，他回答，“上周剛賣了200多萬。”
談起新老家具時(shí)代交替的感想，尚志強(qiáng)說：“做老家具靠的是精準(zhǔn)的眼力，但想要做好新家具，是憑良心。”
當(dāng)家具已不僅僅只是過日子的必需品時(shí)，人們就要用家具來表達(dá)自己的文化品味，營(yíng)造屬于自己的生活環(huán)境。
而對(duì)恭泉的尚志強(qiáng)來說，這一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅程，最重要的是堅(jiān)守初心，鼎力前行。
