五十五年前的雪，與此刻的燈
老瀛說(shuō)木|趙夫瀛2026-01-01
每到元旦，記憶總會(huì)把我?guī)Щ氐揭粋€(gè)特別遙遠(yuǎn)的夜晚——那是1970年的元旦。我20歲，是一名駐守邊疆的戰(zhàn)士。那天因?yàn)槿煵繄?zhí)行任務(wù)，我從內(nèi)蒙古草原上一個(gè)小小的營(yíng)地，來(lái)到了翁牛特旗的首府，人們也叫它大板鎮(zhèn)。
晚飯后，漫天大雪，悄無(wú)聲息地落下來(lái)。我一個(gè)人從招待所走出來(lái)，漫無(wú)目的地走在那個(gè)小鎮(zhèn)唯一的一條街上。街道空無(wú)一人，只有昏黃的路燈，照著漫天飛舞的雪花，光影恍惚，天地靜謐。就在這時(shí)，電線桿上的高音喇叭響了——先是《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》的序曲，接著，一個(gè)渾厚沉穩(wěn)的男中音劃破了雪夜：
“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目時(shí)間……”
接下來(lái)他播送的，是“兩報(bào)一刊”的元旦社論，題目叫作《迎接偉大的七十年代》。
你們可能很難想象那一刻的畫面與心情：一個(gè)身在內(nèi)蒙古邊疆、肩負(fù)戍邊使命的年輕戰(zhàn)士，站在異鄉(xiāng)夜晚的雪中，聽(tīng)著廣播里充滿力量與召喚的聲音，想著遠(yuǎn)方的家和未曾謀面的未來(lái)……那種感覺(jué)，不是孤單，而是一種被時(shí)代洪流裹挾著的、近乎虔誠(chéng)的激情。那是我當(dāng)兵的第二年，20歲，青春像雪原一樣潔白開(kāi)闊，未來(lái)像遠(yuǎn)方的路，雖然模糊，卻深信它一定光明。
五十五年。
整整五十五年，彈指一揮間。
今天，已經(jīng)沒(méi)有人再去等待“兩報(bào)一刊”的社論，那份屬于一個(gè)時(shí)代的集體激昂與純粹信念，也早已沉淀為歷史的回音。我如今住在北京，城市的燈火徹夜通明，街上車流如織，手機(jī)屏幕亮著，信息每分每秒都在刷新——那寂靜無(wú)人的街道、那盞昏黃的路燈、那個(gè)響徹雪夜的大喇叭，連同那個(gè)被稱作“偉大”的七十年代，全都留在了昨天。
我們走進(jìn)了一個(gè)嶄新的時(shí)代。它更紛繁，更迅疾，被數(shù)字與智能緊密包裹；它充滿機(jī)會(huì)，也充滿焦慮；它連接一切，又讓人常感孤獨(dú)。它不像當(dāng)年那樣有一種整齊劃一的“節(jié)奏”，卻給了每個(gè)人獨(dú)自成曲的可能。
那么，在這個(gè)時(shí)代里，在這個(gè)嶄新的2026年即將啟程的夜晚，我們——尤其是我們這些與木頭、與手藝、與時(shí)光打交道的木作人——該做些什么呢？
或許，答案就藏在時(shí)間的兩頭。
那一頭，是20歲戰(zhàn)士在雪夜中聽(tīng)到的召喚：一種專注、一份虔誠(chéng)、一個(gè)清晰的使命。這一頭，是身處繁華卻更需定力的我們：在快速變幻的世界里，找到自己那盞不滅的燈——也許是一件作品、一門手藝、一份真心交付的匠心。
時(shí)代從來(lái)不是用來(lái)追趕的，而是用來(lái)沉浸的。正如木頭在歲月里靜默變化，人也在時(shí)間里靜靜成長(zhǎng)。真正的“不負(fù)時(shí)代”，未必是做最響亮的那個(gè)，而是做最扎實(shí)的那個(gè)；未必是看向最遠(yuǎn)的地方，而是守住自己最初的熱望。
今夜，讓五十五年前那片落在我肩上的雪，輕輕飄進(jìn)這個(gè)溫暖的、嶄新的元旦。它不說(shuō)話，但它記得所有真誠(chéng)的開(kāi)始。
最后，我想真心實(shí)意地對(duì)全國(guó)木作行業(yè)的每一位師傅、每一位同行、每一位堅(jiān)守者說(shuō)一句：
2026，愿你手下有活，心中有光。
元旦快樂(lè)！
